《城市森林：城市的野化，历史与异日》，[英]本·威尔逊 著，朱沅沅 译，中信出书集团2024年8月版。

城市中的当然

就如同其中的住户一样

粗壮的树根缠绕着砖石，长成一团眷恋不舍的缠结体，看起来既绚丽又可怕。这些强有劲的榕树诬害公路，扯破混凝土，确凿便是城市屠户。它的种子由风和鸟带到东说念主类建筑褊狭的裂隙中。它的根用功向外、向下滋长，把砖石团团包裹起来，以便在混凝土和沥青的间隙里采纳营养。榕树极其适合在东说念主类创造的干燥又坚忍的城市环境中生活，这里莫得它无法高出的不容。墙壁和建筑任由它的根一圈一圈地紧紧盘住，就像神话中的猎物被海怪的触须缠住，最终窒息而死。

终极城市树木。香港佐治五世牵记公园东南门进口疯长的榕树，摄于 2019 年。《城市森林：城市的野化，历史与异日》插图。

一座城市何如可能对抗这样的力量呢？柬埔寨着名的吴哥窟遗迹就被无助地压在榕树的魔爪下，骄横着当它们鼎力生万古会发生什么。

关联词，尽管榕树有松懈城市的后劲，它却是东南亚城市的典型树木。广州就有276200棵榕树，数目惊东说念主。走在香港的科士街，你不错看到榕树磅礴的力量，22棵榕树紧紧地贴在一段墙壁上滋长，树冠粉饰了底下的街说念。莫得东说念主栽植这些树，关联词它们依然在令东说念主生畏的钢筋混凝土森林中郁勃滋长。像任何确凿的城市东说念主一样，它们能适合恶劣的环境。据香港“树木老师”詹志勇统计，在香港505座东说念主造建筑上，有1275种附生植物，它们都是热带树木，不错克服重重困难在险些任何名义滋长。最常见的是中国榕树，有的高达20米。“它们占不了几许大地空间，”他解释说念，“险些不需要东说念主为干豫或管理就能当然滋长。……它们呈现了一个特殊的栖息地，哪里有丰富的植物群，对蓝本莫得树木的街景来说是显赫的增光添彩。”

记录片《野性都市》（2018）剧照。

香港以其摩天大楼和东说念主口密集著称，但从另一个角度看，香港亦然一座榕树之城，这些树木相暗自心引力，长成当然界的摩天大楼，构成悬空森林，使东说念主类文化与当然相交融。科士街的榕树使东说念主想起一种陈旧的亚洲城市化形状。像榕树这样的树木，尽管它们体型宏大且具松懈力，但因为它们是清白的，是以在城市景不雅中占有一隅之地。它们也提供生态工作，给东说念主们带来荫凉。15世纪末，葡萄牙进行殖民彭胀，当欧洲东说念主到达印度洋、马六甲海峡和南海时，遇到的城市不同于欧洲那些紧凑、枯竭树木的大城市。一位法国耶稣会士描画了17世纪苏门答腊的口岸城市亚皆：“设想一下，一派由椰子树、竹子、菠萝树、香蕉树构成的森林……建于其中的房屋多得弗成想议……草地和树林把不同的区域分离隔，住户散住在统统森林里，数目多得足有一个镇住满东说念主时那么多，你会对亚皆有一个相称准确的印象。……一切都疏于防守而又当然、质朴，以至有些荒蛮。当船靠岸时，你看不到少许儿城市的印迹和边幅，沿着海岸的大树归隐了扫数屋子。”

“疏于防守而又当然、质朴，以至有些荒蛮”：在这里，城市和当然以千般方式互相交汇，而咱们还是被教师得去淡薄或藐视这些交汇方式。这种乡村城市可能是热带地区和中好意思洲的特征，但在险些扫数纬度的城市中，端淑的虚饰都薄如纸片。揭开任何一座城市的外壳，你都会发现一个丰富的野纯真植物宇宙。

在写这本书时，我给我方定下了探索城市野生地带的任务，即城市生活中那些早已不在历史学家商榷界限内的步地：垃圾堆、垃圾场、废除工地、空房顶，铁丝网围栏后和沿铁门道的狭长地带。这些场地时时在传统城市史的记载中被忽略或藐视。在历史上，城市中的野生地带有千般的动植物群，它们为花盆提赡养料，为炉火提供燃料，有仍待开荒愚弄的药用因素，亦然玩耍和文娱的行止。城市和乡村的界线也曾是依稀的，只在相对晚近一些的时期咱们才突破了这些传统。

城市中凌乱的场地，比如路面的间隙、建筑工地、被渐忘的池沼和破褴褛烂的瘠土，是大当然能开脱独揽、鼎力滋长的场地。为写这本书而作念商榷时，最让我感到骇怪的与其说是城市中额外郁勃的当然形态（尽管这无疑口舌凡的），不如说是活力敷裕的城市生态系统。城市中的当然就如同其中的住户一样，具有绝不停歇、快节律、离乡背井的特质。弗成想议的事在城市发生，这咱们都知说念。但它时时就发生在混凝土间隙或不起眼的郊区后花圃。这便是为什么我要从历史和寰球的角度伸开写稿：只消深刻地回望昔日、注目当下，并着眼于异日，咱们智力确凿和会这个极富魔力的生态系统和它的巨大后劲。

记录片《野性都市》（2018）剧照。

今天咱们所处的期间遇到了阵势危机和生物千般性坍弛，东说念主们有充分的事理对城市中的当然至极感兴趣兴趣。这本书不仅是要叫醒读者相识城市中绿色植被的紧要性，更紧要的是要检察城市住户和环境之间恒久而复杂的联系，这一联系既包括大城市里面，也包括紧邻大城市的周围区域。城市化与当然之间存在深刻且固有的接洽，城市便是一个生态系统。咱们只消去发现或再发现这种接洽。这本书最紧要的是酬报了一些东说念主的故事，他们渴慕在钢筋混凝土的灰色宇宙中领有绿色植被，为此他们与开荒商、城市计议师和投资者战胜。一言以蔽之，我想警告读者，东说念主与当然的联系被松懈会产生什么恶果。

城市和乡村曾被觉得

是弗成协调的、分歧的区域

纽约市领有比约塞米蒂国度公园更多的物种。英国的埃塞克斯郡坎维岛有一座废除的真金不怕火油厂，因其丰富的少见植物和虫豸而被称为“英格兰雨林”。澳大利亚的城市在每平方千米中卵翼的濒危物种多于非城市地带。城市偏激驾驭地区并不是困难或千里闷的，它的生物千般性令东说念主吃惊，频繁比隔邻的乡村还要丰富，而咱们花了很万古期才相识到这少许。

纽约市的绿色防地。在皇后区的猎东说念主角南湿地，新兴的池沼地取代了混凝土防地。《城市森林：城市的野化，历史与异日》插图。

好意思国社会学家路易斯·沃想（Louis Wirth）在20世纪30年代写说念：“在大城市特有的生活条目下，东说念主类与大当然的距离再远不外。”如今咱们可能或正运行对此有不同的和会，但沃想涉及了一个共同的感受。城市和乡村曾被觉得是弗成协调的、分歧的区域。若是你渴慕田园和野生征象，就得离开城市。

在《小杜丽》（1857）中，查尔斯·狄更斯就设想出一座19世纪城市，并态状了它死气千里千里的样子：“忧郁的街说念披着煤灰的忏悔外套，把那些被发落到这里开窗凝视这外套的东说念主的灵魂，浸入了绝顶的不振之中。……莫得丹青，莫得寥落动物，莫得异草奇花，莫得自然的或东说念主造的古代宇宙的奇不雅。……什么也看不到，唯有这街说念，街说念，街说念。什么也呼吸不到，唯有这街说念，街说念，街说念。什么也找不到，去篡改那千里重的心，去立志那千里重的心。……一座紧挨着一座的房屋，绵延数英里，东南西北，朝远方伸展，在这仿佛深井、深坑的房屋里，住户们挤得透不外气来。流过城中心的是一条龌龊的下水说念，而不是一条透露见底的河流。”在我看来，临了一句话很好地转头了为什么东说念主们会对城市中的当然握悲不雅格调。在工业化的19世纪，工业废水与糜烂的动物内脏以及未经处理的浑水使也曾孕育生命的河流、小溪和水池充满了圆寂气味和败北。相同，城市中的动物——数以万计工作于城市交通的马匹，每天被宰杀的成群的牛、羊、家禽和猪，多量在垃圾堆中觅食的狗，传播了致命的东说念主畜共患疾病。

有一个广为流传的城市外传透露地诠释了这少许，对于生活鄙人水说念的短吻鳄。城市里的野纯真植物还是变成一种潜在恐吓，是一种变异的、反常的、不当然的危机存在，依赖东说念主类排放的浑水生活。因此，城市生态系统被觉得受了期凌且对东说念主类健康无益。生物学家也奖饰着：确凿的当然存在于别处，隔离吞云吐雾的、有毒的大城市，隔离患病的动物、肮脏的老鼠和无益的外来植物。以至到了20世纪，城市仍不是一个有自重心的植物学家合适的商榷对象。

记录片《野性都市》（2018）剧照。

城市的芜杂已成了致命问题。那些算帐城市使它清洁卫生的举措导致对当然进程的松懈。河流和小溪被掩埋，并入下水说念系统。池沼和湿地被填实，铺平。在《小杜丽》中，读者看到狄更斯笔下当代城市中当然衰一火的凄沧描写后，没几页，就会遇到一幢老屋，对于它那“散洒落落的屋顶”和“稀薄滋蔓”的院子。啊哈，终于在单调的城市里有了绿色植物。但，可叹的是，这并非当然应有的样子。

工业城市曾由植物装点，大部分的自愿滋长植物曾是食品来源，但到了19世纪，东说念主们已无法容忍它们。尤其是欧洲和好意思国城市中的大面积野草，尽管哪里的东说念主们也曾任其滋长，但自后它们却引发了社会张惶。究其原因，乔治·R.斯图尔特（George R.Stewart）创作的《地球隐忍》（Earth Abides，1949）提供了一个思绪。这部后启示录经典演义描画说念：疫疠刚夺走大部分东说念主口的生命，之后不久，“青草和杂草在混凝土的每个小纰谬里显现绿色”。大当然从头改良东说念主类环境的千般迹象已成为社会崩溃和荒原的字据。珀西·比希·雪莱将19世纪初的罗马圆形大戏院描写成无异于多岩石的地中海山丘，哪里长满了野橄榄、桃金娘和无花果树：“当你散步在灌木丛的迷宫中，它粉饰着你，在这百花皆放的季节里，野草在你的眼下通达。”

几个世纪以来，罗马圆形大戏院都是生物千般性的卵翼所。19世纪中世，哪里有420栽植物，其中很多是外来的。但它们很快就被撤销净尽，因为罗马的古建筑要被设立成牵记碑和旅游景点。当然在城市环境中取得的告捷在罗马最为明显，这被视为当然挫败端淑的字据，既纯真又可怕。19世纪后期，失意的玛雅城市蒂卡尔和柬埔寨寺庙吴哥窟的遗迹都被热带雨林合并，这引发了东说念主们的设想：它们是扫数城市最终荣幸的纯真展现。失意的森林之城，像罗马圆形大戏院一样日渐雕残的古迹，都有劲地告诫东说念主们任由当然险恶滋长的危机。不被监管的植被、缠结在统统的建筑和当然，代表着轻薄，并最终标记着端淑的雕残。

雪莱把异日的伦敦设想成“无东说念主居住的池沼中那无形又无名的废地”，只消“芦苇丛和柳树小岛”上的麻鸭发出低千里响亮的叫声，突破了寂然。雪莱笔下态状的异日伦敦湿淋淋的征象亦然它也曾的样子：池沼在东说念主类来到这里之前就有，自后被排干了。它可能发生在柏林或拉各斯，纽约或上海，巴黎或曼谷。本色上，成百上千的城市都建于湿地上。终于有一天，软泥会重申它的地位，将一切合并。这种比方常见于演义和电影中：一朝灾难驾临，城市平安回到当然现象，到处长满树木和野草，松懈砖石建筑和钢结构的摩天大楼，到处都有野纯真物。这一征象教唆咱们自身并不安全，以及大当然有可怕而势弗成挡的力量。

城市的植物群遭到严厉除草国法的毁伤，自后，多量化学除草剂和多数手握除草机的工东说念主也参与了除草步履。城市植被与期凌并排成为社会张惶的根源，这将在第3章进行翔实先容。因为它们（像很多城市住户一样）难以抵制、毫无不休，况且适合性很强，就像坚决的野草一样遭东说念主厌恶。当这些植物失去食用和药用价值时，就变得无东说念主预防、不受接待，也因此显得不胜入目。当水从其他场地被运送到城市，其中的河流也会遭到和植物相同的荣幸。然后，当煤和自然气替代树木成为主要燃料，城市的森林也会如斯。城市农田也曾在城市中至极多产又引东说念主闪耀，而一朝食品从辽远的地盘上被廉价空运过来，农田也会遭此灾祸。难怪设想中的城乡差距越来越大。当城市不再依赖其径直本地的生态系统，环境与城市健康之间的接洽就更难辨识了。硬工程和期间取代了当然进程。当然与城市之间的均衡被突破，咱们当今仅仅在努力接收这少许。

记录片《野性都市》（2018）剧照。

这并不是说当然在城市中不存在。互异，工业化期间标志着当代城市公园的出身。但这种公园与一种新的当然不雅密切关联，我称之为“城市化的当然”（urbane nature），而不是“城市中的当然”（urban nature）。城市公园是那些当然被算帐干净并简化的场地。在哪里，野纯真植物的自愿性和芜杂性被制止，东说念主类对总揽的渴慕最为明显。若是当然要在大城市中生活，它得严格着力东说念主类的条目。草坪不错代表这一进程——那些修剪整皆、施过化肥又浸着农药而时时毫无不悦的草地。咱们对好意思的尺度和接收，或至少是那些城市掌权者对好意思的尺度发生了巨大变化，他们能把我方的不雅念强加于社区中较清寒的公民和被殖民者。杂草和当然滋长的植被，难闻的农场和蓬乱的草地，野纯真物和原生态的河流，扫数这些在城市界限内出当前，就预示着废除。

若是莫得蹧跶这样多时期和钞票好意思化城市，那些不受接待的和被藐视的当然形态将依然存在。它们的后代存留住来，或者归隐的隐迹者，在那些被咱们离隔和忽略的场地找到了栖息地。野纯真物偷偷潜入城市，多量繁衍，并适合了与东说念主类共存。在莫得太多神气的情况下，城市生态系统握续以惊东说念主的方式演变。直到最近，咱们才运行相识到这些生态系统和原野的凌乱之好意思有弗成有计划的价值。

城市和原野间的界线

将变得愈加依稀

面临阵势危机，城市的处境岌岌可危。尽管东说念主们在工程上创造了业绩，但对城市的筹算压根无法支吾更高的气温、弗成展望的风暴和陆续上涨的海平面。工程期间不及以挽救城市住户；互异，焦点还是回荡到所谓“绿色基础措施”上。

城市紧迫需要从头当然化的河流、设立的湿地、收复的潮汐湿地，以及城市森林的阴凉树冠，来起义阵势危机。若是你设想异日的城市，不要太预防智能期间、飞行汽车和摩天大楼，而要多想想重重叠叠的叶饰、平屋顶上的农场、毛糙的城市草地，以及繁密的森林。城市正在赶紧变化，它们历来如斯。21世纪的趋势是它们要变得愈加环保，这是一种自我防患形状，而非别的。城市和原野间的界线将变得愈加依稀。

城市有很多绿地，但若是逍遥的话，咱们也有更多契机把绿化引入每个旯旮和间隙。城市地区有多量未使用和未充分愚弄的空间。想想那些光溜溜的平屋顶，那些建筑物之间和说念路两旁闲置的旷地，所灵验于行车和泊车的巨大面积。此外，郊外后花圃的面积巨大，约占城市面积的1/4。忘掉公园吧，只消咱们容或当然开脱地发展，它就能潜入险些扫数的东说念主造环境。咱们能提供给当然的空间是普遍的。21世纪的挑战是城市第一次成为亲生命的（biophilic）城市，况且城市要积极饱读舞并最大适度地理会生态系统的功能。

为什么咱们应当这样作念呢？城市的野化使生物千般性愈加丰富，并有助于缓解阵势变化的影响，坦率地说，这将有助于咱们生活，因为它使城市成为咱们安平常住的场地。饱读舞当然植被最大适度地滋长让城市变得绚丽。城市环境毕竟是咱们的主要栖息地，咱们一直本能地受到当然的劝诱。最紧要的是，商榷标明，容易接近的绿地不错显赫改善身心健康。它不错随和压力，同期还能促进儿童的领路发展。关联词，这并非任何种类的“当然”。

城市绿地给心思和体魄带来的益处与物种丰富度有密切联系。半野化的城市区域中发现的生物种类远比公园等简化景不雅中的更合乎咱们。使蜜蜂和蝴蝶、游隼和狐狸受益的环境，也使咱们更健康，更欣忭。咱们应该让当代大城市更像当代早期的亚皆一样是被淡薄的、当然的、质朴和荒蛮的，因为生物千般性在强大中变得郁勃，而咱们也与它共同欣忭。越来越透露的少许是，动植物栖息地正因集约化农业和阵势变化而遭到松懈。关联词，若是处置适当，城市就能给这些动植物和虫豸提供卵翼。城市有高达1/5的名义积是闲置的建筑用地，另外1/4是私家花圃，多达1/10的面积由路边和环岛的草地构成，城市区域有很多不错处置的绿地来进步生物复杂性。若是包括公园、坟场、高尔夫球场、河流、社区园圃、平屋顶和被淡薄的边缘地盘蚁合，你会发现千般栖息地如马赛克般犬牙相制地拼在统统。东说念主类行径和当然进程互相交汇。咱们怎样对待这种联系取决于咱们我方。

记录片《野性都市》（2018）剧照。

一直以来，咱们四肢城市的一员，都在以不同方式让它变得更翠绿，从而更宜居。东说念主们时时拒却传统城市，寻求其他东西，包括发明花圃城市，或大界限郊区化，以寻找城市和农村之间的最好均衡点。

我推崇的这段历史解释了东说念主渴慕与当然共处的激烈意愿。今天，在寰球很多场地，城市比以往任何时候都愈加环保。可是，在大多数情况（并非扫数情况）下，这种趋势在富庶的后工业化大城市中最为明显。对大多数的城市住户来说，寥落是对简短10亿住在穷人窟、棚户区和其他非正规住区的住户来说，任何一种当然都是稀缺品。情况历来如斯。城市中最环保、最宜东说念主的空间老是留给富东说念主。让大城市的扫数场地都能享受到城市中的当然，是一个事关社会正义的问题。

我的但愿在于，若是城市自己被视为道理的、有价值的生态系统，咱们可能会从头注目城市在地球生态系统中的位置。尽管城市有潜在或逃避的生物千般性，咱们也正在有所篡改，但城市仍然极具松懈力，对碳排放、期凌、资源开采浪费和物种衰一火负有最大的牵累。以纽约为例，它消耗的动力和排放的期凌物比撒哈拉沙漠以南的扫数非洲国度加起来还要多。当前的一个紧迫问题便是要建设生态踪迹（ecological footprints）大幅减少的可握续城市。高超的起头笃定是和会并赏玩咱们还是酿成的独有生态系统，它就在咱们的门口和眼下，偶而是看不见的。

本文选自《城市森林：城市的野化，历史与异日》，为该书的绪言部分。小标题为编者所加，非原文扫数。已获取出书社授权刊发。

原文作家/[英]本·威尔逊

摘编/何也

裁剪/李永博

导语校对/卢茜开云体育